L'uomo senza cappello e la donna con le scarpe grigie
Capitolo 6
Da cinque mesi l'uomo e la donna vivevano nella stessa casa, e si sarebbero sposati di lì a tre mesi, anzi, 98 giorni, teneva il conto la donna. La sera stessa della presentazione del corso di teatro lui era andato a casa di lei e si era fermato a dormire, le notti successive si trovarono a casa di lui o a casa di lei a trascorrere la serata e la notte insieme: non avevano più dormito da soli (vai al paragrafo 6.1) da allora.
Durante un'uscita in montagna dei due gruppi originari di amici, quelli della sagra del fungo, quando erano appena arrivati al rifugio Aldo prese sottobraccio l'uomo, allontanandolo dal gruppo chiassoso, non appena vide che Giulia, la sua fidanzata, e la donna si erano allontanate anch'esse.
- Devo dirti una cosa, è meglio che tu lo sappia ora, prima del matrimonio. - L'uomo guardò Aldo fisso negli occhi, alla ricerca di un appiglio per svelare uno scherzo, ma non riuscì a trovare nulla. - Lo sai chi ti stai per portare in casa? Lo sai che lavoro faceva la tua futura mogliettina? Hai mai sentito di quelle ballerine che ballano nei night, e fanno spendere i clienti bevendo champagne e poi, su richiesta...
- Basta! Smettila, non voglio sentire queste cose.
- Ma guarda che è tutto vero, devi sapere che persona è, non puoi nascondertelo, perché quella è gente che non cambia: una prostituta sarà sempre una prostituta!
L'uomo senza cappello si allontanò dall'amico e tornò nel gruppo. Era furente, e aveva la faccia di quando stava preparando uno dei suoi famosi scatti d'ira, così nessuno lo coinvolse nelle discussioni e lo lasciarono stare per conto suo.
Giulia nel frattempo stava raccontando sottovoce alla donna: - Ma davvero non sai che tipo di persona è? È incredibile che non l'hai ancora capito. È un puttaniere, e non ha nessuna intenzione di smettere con il matrimonio, questo me l'hanno detto tutti quelli della compagnia. Ecco chi stai per sposare.
La donna non disse nulla, non poteva: respirava a malapena, la vista le si era annebbiata, probabilmente non ricordava neanche il proprio nome. Si girò su sé stessa, si allontanò da Giulia e uscì non notata dal locale abbandonando la compagnia. Giulia tornò dagli amici, scambiò un'occhiata con Aldo e sorridendo si avvicinò al gruppo di amiche che discuteva con passione dell'ultimo film di George Clooney.
Quella sera la donna con le scarpe grigie non tornò né a casa sua né a casa dell'uomo senza cappello, ma andò a dormire all'albergo Diplomatic, dove rimase per due settimane. Anche l'uomo non tornò a casa e passò le due settimane successive in albergo, il Garibaldi. Nessuno dei due andò in ufficio (vai al paragrafo 6.2) in quei giorni: entrambi consumarono tutti i giorni di ferie che avevano. Non cercarono di incontrare nessuno, e nessuno potè contattarli.